一块玻璃板(2003)
  

  一块玻璃板(2003)

  ——木马

  

  

  【上】

  你喜欢的诗人有两个：海子和顾城。

  这是两个因诗而生因诗而死的人，你愿意这样想，两个走了极端的人，在灵魂上他们是相通的，但在现实中他们却可以毫不相干，甚至，必须毫不相干，因为幻想与幻想不相溶，因为童话与神话都很骄傲，因为绝对的自由风格拒绝参照物。

  自由的风格到最后总是倾心死亡的。

  倾心死亡，你是说--顾城？不，不对，这是你对童话的误读吧。

  误读吗？那就误读吧，你愿意固守你的误读。这也是一种自由风格，绝对的，你说。

  你也是一个走了极端的人。

  　　

  *** *** ***

  　　

  城市，河流，灰色的城市，黑色的河流。

  河流穿过城市，然后延伸，延伸，接纳它的也许是一条江，也许是某个海，最后或者还会是太平洋，谁知道呢，这些水域总是那么胸怀宽广，又或者，它们只是不懂得拒绝？

  入夜，城市灯火辉煌，月光涂过水面，河流变中科白癜风医院微博成镜子，默默地为城市成像。

  你坐在河边的石阶上，零点已过，你觉得风正穿过你，就像穿过空气那样，空空，空空。城市睡着了吗？不，你感觉不到它的呼吸，也许，这只是一座灯火辉煌的空城？

  月亮照着你像照着一口枯井。

  你照着自己，你从水底照出自己，照出这座城市所有富丽堂皇的思想。那些夜晚，那些灯火辉煌的夜晚，你曾站在这灯光的中央，除了光什么也看不见--

  　　

  晚上就在这里睡吧，我看着，你睡。那个喜欢杜拉斯的女孩看着你，困着你，你感觉自己就囚在那两个瞳孔里，呼吸困难。

  看着你入睡，对我来说，是一种幸福。她说，绳索继续扎紧。

  你一语不言，起身、披衣、走人，你在逃，在逃。

  “看着你，入睡”，那样的语调，那样的眼神，让你想起母亲，想起父亲，想起好多好多--

  　　

  父亲的样子你已经记不起来